STORIA DI NONNI DI GUERRA E DI EPIDEMIA

I miei nonni materni sono morti durante I'epidemia di spagnola in una settimana nell'ottobre
1918: lui aveva 29 anni era in licenza militare, lei 27 anni e abitava a Milano con tre figli
piccoli.

La piu piccola era mia mamma che aveva due anni e mezzo e smise di camminare. Riprese a
camminare quando all'eta di cinque anni venne adottata...

Cosi scrivevo in questi giorni a Liliana, la quale mi ha suggerito di raccontarla meglio
questa storia, che non poteva non tornarmi alla mente da quando anche noi stiamo vivendo
l'esperienza di una epidemia, anzi di una pandemia, ma con la rilevantissima differenza,
secondo me, che non siamo nel 1918! Come Liliana, anch'io amo moltissimo ascoltare 1
racconti delle altre vite; quelle sono la Storia, mentre ho sempre trovato qualche difficolta a
capire la Storia spiegata sui libri di Storia.

Rodolfo, il nonno, era di Caserta (1889) e Ida, la nonna, di Abbadia San Salvatore (1891)
in provincia di Siena. Non sappiamo come ¢ dove si siano incontrati ...ma sappiamo dal
certificato di matrimonio che si sposarono a Napoli, quartiere San Lorenzo nel 1910 e poi si
stabilirono a Milano.

Quando Rodolfo parti per la guerra nel '15 c'erano gia due figli: Achille ¢ Norma e una
terza stava arrivando: Aurora, mia mamma, che nacque nel marzo del 1916.

Poi non sappiamo piu nulla di loro fino appunto a quell'ottobre 1918 quando Rodolfo forse
in una licenza dal fronte, forse ferito, sicuramente contagiato, viene ricoverato nella scuola
di via Morosini, in quel momento diventata Ospedale Militare, e li muore. Ida muore sei
giorni dopo nello stesso ospedale. Probabilmente anche lei di spagnola ma qualcuno dice
impazzita per il dolore, ma non fa differenza!

I bambini restano alcuni giorni soli in casa, cosi racconta il piu grande, Achille, che aveva
sette anni all'epoca. Nessuno interviene poiché nel caseggiato di via Pasquale Sottocorno
dove abitano, sono quasi tutti in quarantena o malati.

Non siamo mai riusciti a ricostruire quei giorni per mancanza di testimoni, di documenti.

Sta di fatto che in qualche modo furono avvertite le rispettive famiglie e qualcuno decise
che il maschio, Achille, venisse mandato a Caserta dai parenti di Rodolfo, abbastanza
benestanti da poter badare a lui e persino iscriverlo all'Accademia Militare della Nunziatella
a Napoli.

Sorte diversa per le due bambine che furono mandate presso la famiglia di Ida, ad Abbadia
San Salvatore, una famiglia di minatori del Monte Amiata, povera gente, vita dura, non
felici di avere, come si suol dire, altre due bocche da sfamare.

Aurora, la piccola, non cammina e la sorella Norma, 5 anni se la porta in braccio nei piccoli
spostamenti. Hanno lamentato tutta la vita il grande freddo patito in quegli anni e la durezza
nei modi di zie e nonne, forse troppo provate per permettersi della dolcezza.



Abitava a Milano una zia di Rodolfo, zia Amelia, che si serviva da una sarta sposata che
non aveva figli. La coppia voleva adottare un “orfano di guerra” di cui allora esisteva una
lunga lista d'attesa. E cosi anche una coppia di loro amici anch'essi senza figli.

Zia Amelia li convince ad adottare le due sorelle per farle crescere vicine e le fa arrivare da
Siena. Siamo nel 1921 e le sorelline sbarcano a Milano in treno.

Naturalmente Norma tiene in braccio Aurora che con un perfetto accento toscano saluta 1
nuovi genitori dicendo: “le gambine non mi réggono!”. Avranno qualche difficolta a farsi
capire 1 primi tempi dalle due nuove famiglie che parlano il dialetto milanese!

Secondo 1 medici Aurora ¢ affetta da rachitismo e difficilmente potra recuperare.

I genitori adottivi, Giovanni e Maria, hanno dei parenti con grandi vigneti dalle parti delle
Lavanderie di Segrate, a Redecesio, 1 quali  suggeriscono loro di immergere
quotidianamente le gambe della bimba in una tinozza con mosto di vino caldo, da loro stessi
fornito, e di farle poi asciugare al sole. Cosi fanno per molti mesi.

Giovanni e Maria abitano in via Fratelli Bronzetti, a pochi passi da via Pasquale
Sottocorno, e la loro bambina frequentera le elementari nella scuola di via Morosini,
ritornata ad essere scuola e non piu ospedale militare! Dove erano morti i genitori.

Giovanni la porta a scuola in braccio nei primi tempi ma un po' alla volta, Aurora “si
regge”. Sara stato il mosto ma a tutti fu ed ¢ evidente che il tanto, tanto amore ricevuto fu
determinante per la guarigione

Memorabile l'incontro delle due sorelle molto intimidite davanti al fratello in divisa da
cadetto quando, quattordicenne, venne per la prima volta in visita a Milano, esprimendosi in
uno spavaldo accento napoletano!

Giovanni riusci a recuperare le ceneri di Rodolfo e Ida e le fece alloggiare vicine nell'ossario
del Cimitero Monumentale: all'ingresso principale sulla sinistra, discesa una scala, ho
stampato il percorso nella mente, credo sia un campo dedicato ai morti della prima guerra o
comunque di quel periodo. Ci portava Aurora e le diceva che quelli erano 1 suoi veri genitori
e poi ci andai io con nonna Maria, quando Giovanni non c'era pit E sono ancora li perche ¢
un ossario perenne.

Miranda Ragazzoni

P.S. Per la cronaca, la mamma recupero perfettamente 1'uso delle gambe, tanto che, amando
ballare e bravissima ballerina, ballo fin che ebbe fiato.



