
STORIA DI NONNI DI GUERRA E DI EPIDEMIA

I miei nonni materni sono morti durante l'epidemia di spagnola in una settimana nell'ottobre 
1918: lui aveva 29 anni era in licenza militare, lei 27 anni e abitava a Milano con tre figli 
piccoli.

La più piccola era mia mamma che aveva due anni e mezzo e smise di camminare. Riprese a
camminare quando  all'età di cinque anni venne adottata...

Così  scrivevo in questi  giorni a  Liliana,  la  quale mi ha suggerito di  raccontarla meglio
questa storia,  che non poteva non tornarmi  alla mente da quando  anche noi stiamo vivendo
l'esperienza di una epidemia, anzi di una pandemia, ma con la rilevantissima differenza,
secondo me, che non siamo nel 1918!  Come Liliana, anch'io amo moltissimo ascoltare i
racconti delle altre vite; quelle sono la Storia, mentre ho sempre trovato qualche difficoltà a
capire la Storia spiegata sui libri di Storia.

Rodolfo, il nonno, era di Caserta (1889) e Ida, la nonna, di Abbadia San Salvatore (1891)
in provincia di Siena. Non sappiamo come e dove si siano incontrati ...ma sappiamo dal
certificato di matrimonio che si sposarono a Napoli, quartiere San Lorenzo nel 1910 e poi si
stabilirono a Milano. 
Quando Rodolfo partì per la guerra nel '15 c'erano già due figli: Achille e  Norma  e una
terza  stava arrivando: Aurora, mia mamma, che nacque nel marzo del 1916.

Poi non sappiamo più nulla di loro fino appunto a quell'ottobre 1918 quando Rodolfo forse
in una licenza dal fronte, forse ferito, sicuramente contagiato, viene ricoverato  nella scuola
di via Morosini, in quel momento diventata Ospedale Militare, e lì muore.  Ida muore sei
giorni dopo nello stesso ospedale. Probabilmente anche lei di spagnola ma qualcuno dice
impazzita per il dolore, ma non fa differenza! 

I bambini restano alcuni giorni soli in casa, così racconta il più grande, Achille, che aveva
sette anni all'epoca.  Nessuno interviene  poiché nel caseggiato di via Pasquale Sottocorno
dove abitano, sono quasi tutti  in quarantena o malati.
Non siamo mai riusciti a ricostruire quei giorni per mancanza di testimoni, di documenti.
Sta di fatto che in qualche modo furono avvertite le rispettive famiglie e qualcuno decise
che  il  maschio,  Achille,  venisse  mandato  a  Caserta  dai  parenti  di  Rodolfo,  abbastanza
benestanti da poter badare a lui e persino iscriverlo all'Accademia Militare della Nunziatella
a Napoli.

Sorte diversa per  le due bambine che furono mandate presso la famiglia di Ida, ad Abbadia
San Salvatore, una famiglia di minatori del Monte Amiata,  povera gente,  vita dura, non
felici di avere, come si suol dire, altre due bocche da sfamare. 

Aurora, la piccola, non cammina e la sorella Norma, 5 anni se la porta in braccio nei piccoli
spostamenti. Hanno lamentato tutta la vita il grande freddo patito in quegli anni e la durezza
nei modi di zie e nonne, forse troppo provate per permettersi della dolcezza.



Abitava a Milano una zia di Rodolfo, zia  Amelia, che si serviva da una sarta sposata che
non aveva figli. La coppia voleva adottare un “orfano di guerra” di cui allora esisteva una
lunga lista d'attesa. E così anche una  coppia di loro amici anch'essi senza figli. 
Zia Amelia li convince ad adottare le due sorelle per farle crescere vicine e le fa arrivare da
Siena. Siamo nel 1921 e le sorelline sbarcano a Milano in treno.
Naturalmente Norma tiene in braccio Aurora che con  un perfetto accento toscano saluta i
nuovi genitori dicendo: “le gambine non mi règgono!”. Avranno qualche difficoltà a farsi
capire i primi tempi dalle due nuove famiglie che parlano il dialetto milanese! 
Secondo i medici Aurora è affetta da rachitismo e difficilmente potrà recuperare.

I genitori adottivi, Giovanni e Maria, hanno dei parenti con grandi vigneti dalle parti delle
Lavanderie  di  Segrate,  a  Redecesio,  i  quali   suggeriscono  loro  di  immergere
quotidianamente le gambe della bimba in una tinozza con mosto di vino caldo, da loro stessi
fornito, e di farle poi asciugare al sole. Così fanno per molti mesi.

Giovanni  e  Maria  abitano  in  via  Fratelli  Bronzetti,  a  pochi  passi  da  via  Pasquale
Sottocorno,   e  la  loro  bambina  frequenterà  le  elementari  nella  scuola  di  via  Morosini,
ritornata ad essere scuola e non più ospedale militare! Dove erano morti i genitori.
Giovanni la porta a scuola in braccio nei primi tempi ma un po'  alla volta,   Aurora “si
regge”.  Sarà stato il mosto ma a tutti fu ed è evidente che il tanto, tanto amore ricevuto fu
determinante per la guarigione

Memorabile  l'incontro delle  due sorelle  molto intimidite  davanti  al  fratello  in  divisa  da
cadetto quando, quattordicenne, venne per la prima volta in visita a Milano, esprimendosi in
uno spavaldo accento napoletano!

Giovanni riuscì a recuperare le ceneri di Rodolfo e Ida e le fece alloggiare vicine nell'ossario
del  Cimitero  Monumentale:  all'ingresso  principale  sulla  sinistra,  discesa  una  scala,  ho
stampato il percorso  nella mente, credo sia un campo dedicato ai morti della prima guerra o
comunque di quel periodo. Ci portava Aurora e le diceva che quelli erano i suoi veri genitori
e poi ci andai io con nonna Maria, quando Giovanni non c'era più  E sono ancora lì perchè è
un ossario perenne.

Miranda Ragazzoni

P.S. Per la cronaca, la mamma recuperò perfettamente l'uso delle gambe, tanto che, amando
ballare e bravissima ballerina, ballò fin che ebbe fiato.


